De viaje

La bise

La bise es un viento que baja de las montañas y viene a jugar a la ciudad, porque allí arriba se aburre; no hay nada. Y aquí encuentra de todo, la urbe entera para él y aprovecha su tiempo jugando bruto entre nosotros, como un niño mal educado.

La bise es un alboroto que se cuela por las calles con un ruido de motor de coche que asusta a los que caminamos. Es un bullicio invisible que vuelca travieso contenedores y bicicletas mal aparcadas, y algún niño o anciano si el día le pilla malo. 

La bise es un desorden que agita los árboles con bravura. Un sicario del invierno que se folla al otoño y deja el suelo repleto de hojas, que son acaso sus sellos; un manto verde y amarillo que alfombra la Ginebra más gris con colores cálidos.

La bise es Sigue leyendo

Estándar
Fotostón

Uno y Otro

Uno y Otro son extremos que se tocan.

Uno es silencio; el silencio de al que nada le sorprende ya, silencio del que ya no tiene más que hablar, como si ya lo hubiese dicho todo; y para hablar en vano mejor no hablar. Otro es el habla constante, sin filtro, la sorpresa perpetua, la duda eterna, el discurso atropellado de querer decirlo todo al mismo tiempo y no saber.

Uno es la sabiduría de la experiencia, de la vida ya casi vivida, de todos los libros leídos, la razón desengañada del que al final no entendió el porqué de esto. Otro es la sabiduría de la ingenuidad, de la inocencia más pura, de apenas saber leer, del que aún no necesita preguntarse nada porque para eso están el resto; para preguntar por qué.

Uno es quietud, calma, el paso sibilino allá por donde pasa, el sigilo en su sofá, pasando lentas las hojas del periódico que lee sin inmutarse porque parece repetido, envuelto en la nube que mana de su cigarro eterno apoyado en el cenicero y que es acaso lo que le delata; allí está, tranquilito, en la esquina. Otro es fragor, ruido, un estruendo de niñez que avisa por donde pasa y dice estoy aquí, mírame, hazme caso, ríete conmigo, y sígueme, que tienes que ver esto y he de contarte esto otro.

Uno es la rutina, los horarios asumidos, el cuerpo acostumbrado a tantos años de lo mismo; sin despertador, los mismos gestos desde la mañana hasta la noche, la compra, el crucigrama, la comida, la siesta, el vermú, la misa, las noticias y a dormir, qué consuelo; hasta mañana mamica, te quiero. Otro es la anarquía, el olvido por despiste, la gota de leche en la barbilla, los mofletes llenos de chocolate, el no saber nunca qué hacer porque querría hacerlo todo al mismo tiempo, la energía constante, la vitalidad pueril del que vive sin miedos y la desilusión tremenda que le causa tener que irse a dormir.

Uno es seriedad, hieratismo: apenas queda ya algo por lo que sonreír. Las emociones van por dentro y ahí juegan desde hace tanto, y de vez en cuando le ocupan su estómago partido y no le dejan comer, sobre todo cuando piensa en los que han pasado ya, que resultaron ser casi todos. Otro es emoción a flor de piel, sonrisa eterna por contrato con los años, que son pocos, los dientes tan pequeños y la saliva por todos lados. Y a veces llora, es normal, pero enseguida ríe, claro, porque la vida es divertida: casi parece un juego.

Uno es en blanco y negro, viviendo dentro de sí, en la memoria del pretérito, en las fotos de bordes rotos, cuando él era otro él, cuando muchos de los que ahora le rodeamos ni siquiera éramos. Otro es color; el color de la esperanza, de la naturaleza explosiva que tiene todo por delante y que es imparable y verde y azul y rosa y blanco, sobre todo blanco, que son todos los colores, pero en uno.

Uno es 87; luna menguante. Otro es apenas 6; sol naciente.

Uno y Otro son los los dos extremos que se tocan, sólo que no sólo se tocan, sino que se abrazan, se necesitan, se adoran, se aferran fuerte; Uno agarrando a Otro para querer seguir viviendo, Otro agarrando a Uno para que no se vaya nunca demasiado lejos.

Uno y Otro, extremos que se abrazan.

Estándar
Vaya Ud. a saber

Al despertar

Lo peor para el dolor son las mañanas. Como cuando eras niño y te despertabas sin esa bicicleta con la que habías llegado a cualquier lado en tu sueño recién roto, o sin ese monopatín volador que era la envidia de toda tu clase. Esa vuelta a la realidad, ese segundo en el que te das cuenta de todo con una lucidez amarga y somnolienta, ese estallido en el que comprendes que las cosas son como son y no como nos gustaría, es el momento más angustioso del día, y no tiene más remedio que un remedio que no cura: poner el pie en el suelo, tan frío, de nuevo. Arriba.

Lo malo de la edad es que el dolor deja de tener forma de patinete ficticio, Sigue leyendo

Estándar
Cuentos

Cosas de vieja

No sé a quién le dijo Úrsula ni qué demonios contó, pero en menos de dos horas el mercado se llenó de las mujeres que ya habían venido a primera hora de la mañana y volvían a última, pero trayendo entonces a sus maridos para poder cargar con más cosas, y todas pedían carne de más, y frutas de más, y verduras de más, y se gritaban de más entre todos mientras corrían hacia cualquier lado, y hablaban de lo que habría de pasar, cada uno con su historia y su suposición que de tanto repetirla se imponía como cierta. No sé bien si el motor de todo esto fue el miedo o si acaso fue el hecho de que por fin pasaba algo en aquel pueblo, pero el mercado se vació tan pronto como se había llenado, y con el sol aún en lo alto todo el mundo se fue a encerrarse en casa, esperando, esperando tanto y tan a disgusto que los nervios afloraron al final, y fue entonces que se armó la vaina. 

Puedes leer el cuento completo (se lee en dos patás) pinchando en Cosas de vieja

Estándar
Vaya Ud. a saber

Otra vez

Va sentado de espaldas a la dirección de marcha, en la hilera de asientos individuales, al lado de la ventana, casi en la cabecera. De modo que cuando el tranvía se detiene poco a poco en cada una de las paradas va conociendo a todos los que se alinean en la acera para entrar en cuanto las puertas se abran. Así pasan todos esos rostros uno a uno por su mirada, tan dormida, pues aún es pronto y la noche nunca alcanza demasiado. Así los ve, cada vez más lentos, cada vez con más tiempo, pues el tranvía va frenando y muere al cabo, rindiéndose y abriendo todas sus puertas a la vez, en una coreografía perfecta, con un sonido mecánico y calcado parada tras parada; y salen entonces unos cuantos que van con prisa a sus trabajos, y entran otros tantos que rápido buscan asiento, y entra además el frío del invierno, que le incomoda más ahí dentro que allá afuera; por intruso, quizás, no lo sabe.

Algunos rostros se repiten de los días anteriores; otros son nuevos. La ciudad no es grande pero él recién ha llegado, aunque imagina que al final acabará conociendo a la mayoría. La cabeza apoyada en el cristal, la capucha sobre la cabeza, el abrigo aún abrochado y la mochila entre sus brazos, se encoge y se mima, se da calor: odia tanto las mañanas. Nunca sabe cuántas paradas van. Ha de ir hasta la última y eso le despreocupa, así que veces se sumerge en un duermevela cálido del que al rato le despoja el ruido maldito de las puertas abriéndose con estruendo otra vez, el jaleo de tanta gente que va y viene sin quererlo, y el frío que entra traidor y le castiga sin motivo.

A ella la vio llegar con prisa a la parada, cuando el tranvía ya había cerrado las puertas. Sigue leyendo

Estándar
Vaya Ud. a saber

Las horas

El trabajo no son solo las horas que trabajas, qué va. Son, también, las horas de desplazamiento hasta el trabajo, ida y vuelta, para empezar. Son, además, las horas tempranas a las que uno ha de despertarse para marchar a trabajar. Son las horas de irte pronto a la cama para no estar cansado mañana, que trabajas, otra vez. Son las pocas horas libres de la tarde en la que tienes que aprovechar para hacer de todo por que mientras trabajas no puedes. Son los momentos de preocupación por las tareas pendientes, por las cosas bien o mal hechas; los tristes minutos de pensar ‘y mañana lo mismo de nuevo’. Son los ratos de mal humor que te produce. Son las horas de domingo agónico y vacuo esperando la llegada inexorable del lunes, otra vez, ya viene; putos lunes. Son las horas que no pasas con los tuyos. Son las horas de visita al oculista de dentro de unos años, mire aquí, qué ve, lea esto: tiene la vista cansada. Y que lo diga. Son las horas de los libros que no lees; las horas de las películas que no ves. Son las horas que no disfrutas del afuera, de su sol o de su lluvia, de su brisa mañanera. Son las horas en las que no haces el amor, o los momentos mágicos en los que no conoces a esa chica del cruce a la que se le cayó el monedero pero tú no estás ahí para dárselo. Son las horas de deporte que no haces; son los minutos de paseos que no das. Son las horas que no ves crecer a tus hijos. Son las horas de hacer cuentas porque el fin del mes aprieta y este salario es de risa. Son las horas contadas de vacaciones que nos conceden como si nos hiciesen un favor. Son todas esas horas en las que te castigas pensando que posiblemente tú no querías esto, que así no querías estar; pero ahí estás sin embargo, aguantando; haciendo lo que parece ser correcto porque mucha otra gente lo hace, porque hay demasiadas cosas que comprar. Y son, por supuesto, todas esas horas que transcurren como si nada mientras trabajas; todas esas horas durante todos esos años; todas esas horas que parecen que no pasan pero pasan sigilosas y constantes, una tras otra en un orden riguroso y ancestral; todas esas horas incontables que al final, tras más de cincuenta años de pasar y pasar, uno echará en falta mientras se pregunta cómo fue posible que se pasaran tan rápido con lo lentas que parecían mientras pasaban, carajo.

Estándar
Vaya Ud. a saber

Corvus

Hoy he visto un cuervo muerto; ha sido como ver a la muerte muerta, y me ha hecho reír, aunque luego me ha dado pena, ya ves, y al cabo un poco de miedo, no sé, una sensación extraña; y al final he deseado no haberlo visto pero ya era tarde, joder, y ahora ella ya sabe que me reí de ella un poco.

Estándar
Vaya Ud. a saber

Zumo de bote

Es curioso: nos hemos acostumbrado a comer mierda. Es más: nos hemos acostumbrado a ella en general, hasta el punto, casi, de preferir comer mierda a comida sana, orgánica, sostenible; o cómo sea. De algún modo nos han conquistado desde pequeños con su chocolate industrial, con sus salsas edulcoradas, con su carne de laboratorio, con sus patatas de bolsa, con sus dulces dulcísimos, con sus sopas de sobre, con su atún en lata, con su pan de molde, con su tomate sin tomate y con un sinfín de apaños más de empresas que lucharon por adaptarse a un mundo que demandaba rapidez y efectividad a bajo coste.

Parece que supieron hacerlo; y así nos va a muchos que nos sorprendemos comiendo cosas de mucha calidad con un sabor aparentemente peor – quizás no peor; tan sólo menos sabroso – que sus homólogos ‘industriales’. Por eso esta hamburguesa orgánica está bien, sí, pero prefiero las de allí – sin hacer publicidad –, y a esta ensalada con productos de una huerta sostenible le falta algo, no sé, esa otra que venden allá está más rica, tiene más chicha, y la fabada del norte natural está buena, pero me la esperaba más como la de lata, que no veas si sabe bien, y los quesitos éstos para untar están de muerte así que aleja ése de granja que huele a pie, coño, y entre tomate casero y kétchup, kétchup, por favor, y el zumo mejor de bote, si se puede; y el de esta marca, en serio, que es épico.

Es curioso: pasa lo mismo con España, ya ven. Sigue leyendo

Estándar
Vaya Ud. a saber

Un deporte redondo

Desde cualquier coche o autobús, en cualquier ciudad o pueblo de cualquier país del mundo, verás esa imagen pasar a través de tu ventanilla. Están en los parques, en todos los colegios, bajo un nudo de autopistas o improvisada en cualquier superficie de cemento, arena o hierba. Son sólo canchas de fútbol; pero hay algo mágico en ellas. No las pierdo de vista, estén vacías o no, y siento una nostalgia lúdica que me lleva a soñar de nuevo con ser un niño que quiere ser futbolista.

No sé qué tiene este deporte que tanto atrapa. Divertido de jugar y divertido de verlo, es quizás su complejidad – el uso de los pies – lo que lo hace tan mágico. Pero todo cuenta; la afición, el trabajo de equipo, la lucha estratégica, la batalla sobre la cancha; ese ajedrez humano de movimientos tácticos y técnicos que luchan por conseguir la unidad básica del fútbol: el gol.

Da igual que jueguen cinco, veintidós o treinta. Da igual que se juegue en el Santiago Bernabéu o en una cancha improvisada en mitad del desierto, como bien describe Jorge Valdano para Líbero analizando la foto que acompaña este texto. La pasión, la sensación de que en ese momento no importa nada más que controlar bien la pelota, acertar el pase o marcar el gol, es un sentimiento magnífico; tanto, que es imposible de explicar si no se tiene, como una patada en las partes, como la menstruación, como una enfermedad incurable, como la fe.

Un 26 de octubre de 1863 –  tal día cómo hoy pero hace 150 años -, una taberna londinense fue el lugar elegido por 11 clubes ingleses – bonito número – para redactar el primer reglamento del fútbol que conocemos hoy en día. Allí, en la Freemanson’s Tavern, situada en la céntrica Great Queen street, se unificaron los criterios de este deporte, así como su nombre – football -, y se redactaron una serie de normas que, pese a haber variado bastante, sentaron las bases de este deporte tan coronado y universal.

Este es mi pequeño homenaje.

futbolpuro

Estándar
Cuentos

Jorge y Virginia

“Pero era todo tan real que a ninguno les cupo la duda de que allí estaban los dos de nuevo, una semana después del primer aniversario de su muerte injusta. Habló ella primero, y le preguntó que qué haces aquí, idiota, que a mí ya te me has muerto, y él le respondió encogiéndose de hombros y diciéndole que qué mierda de manera es esa de recibir a un devuelto a la vida, y que si nunca antes me habías insultado a qué demonios viene insultarme ahora. Ella le preguntó que dónde has estado todo este tiempo de muerto, y que por qué no has venido antes, cuándo más te necesitaba y sí ahora, cuando a ratos ya puedo olvidarte, y se lo recriminó tanto y con tanta fuerza que a él le temblaron las excusas en la boca, aunque al final se resignó con un aspavientos y le dijo que a ver por qué coño tengo que dar andar excusándome de no estar en ningún lado encima de haberme muerto”.

El cuentecito completo – apenas nueve folios con letra grandota – lo tenéis entero aquí: Jorge y Virginia

Estándar
Cuentos

Naira

“Pablo Leandro e Irene Crípez se conocieron en el quinto mes de lluvias del otoño más largo de la historia del Caribe. Fue a la salida de la misa de las doce, a la que acudió todo el pueblo por octavo domingo consecutivo para rezar por el cese de aquel aguacero que todo lo había empantanado y que había repartido enfermedades, hambre y muerte por toda la comarca. Era la primera vez que dos ciegos coincidían en aquel pueblo vetusto al que hacía tiempo que ya no llegaban cartas para nadie…”

Termina de leer el cuento – qué bonico el cuentecico – aquí: Naira

Estándar
Vaya Ud. a saber

Llorón

Bien sabe mi madre que desde pequeño es el que más me gusta. Bien lo sabe porque se lo repetí mil veces, y hasta ella me respondía con automatismos de madre fatigada cuando, sin motivo alguno, le volvía a preguntar, mamá, ¿sabes cuál es mi árbol favorito?. Y ella asentía mientras caminaba, sin siquiera mirarme, o seguía conduciendo sin el más mínimo interés por una conversación trillada. Sí, hijo, sí: el sauce llorón.

Hoy escribo desde Ginebra, Suiza, y a mi derecha, a través de la gran ventana del salón veo un sauce majestuoso en el jardín del vecino. Siempre me siento aquí por las mañanas. Debe medir algo más de diez metros, y sus ramas caídas y amarillentas mezclan en las pinceladas de cada una de sus hojas varios verdes hipnóticos. Es más bonito cuando lo ilumina el sol, pero hoy hay nubes; sopla el viento. Así que las ramas se mueven de un lado a otro, pendulando tímidas, un poquito, como un gran banco de peces calmo, y algunas caen y reposan sobre el seto que separa las dos casas.

Es su densidad vencida lo que me atrae, su tristeza orgullosa, su pose apesadumbrada, su desaliño exquisito. Como un símbolo, tal vez como un mártir natural, se alza mohíno y bello, y nos recuerda entre lágrimas verdes que, pese a nuestras ganas de esconderlas a la memoria y pese a nuestros artificios de felicidad impuesta, las cosas tristes son quizá las más bonitas.

Estándar